পথিকা স্ত্রীলোকেরা আমার দিকে চাহিয়া হাস্য পরিহাস করিতেছিল। আমি তাহাদের ভাষা না বুঝিলেও ইহা স্পষ্ট বুঝিলাম, যে তাহাদের উপহাসের লক্ষ্য বেচারী আমিই। সঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,
“উহারা কী বলিতেছে?”
উত্তর পাইলাম,Ñ “উহারা বলে, যে আপনি অনেকটা পুরুষ ভাবাপন্ন।”
“পুরুষভাবাপন্ন। ইহার মানে কী?”
“ইহার অর্থ এই, যে আপনাকে পুরুষের মত ভীরু ও লজ্জানম্র দেখায়!”
“পুরুষের মত লজ্জানম্র!” এমন ঠাট্টা! এরূপ উপহাস তো কখন শুনি নাই! ক্রমে বুঝিতে পারিলাম, আমার সঙ্গিনী সে দার্জিলিংবাসিনী ভগিনী সারা নহেন,Ñ ইহাকে আর কখনও দেখি নাই! ওহো! আমি কেমন বোকাÑ একজন অপরিচিতার সহিত হঠাৎ চলিয়া আসিলাম! কেমন একটু বিস্ময়ে ও ভয়ে অভিভ‚ত হইলাম। আমার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত ও ঈষৎ কম্পিত হইল। তাহার হাত ধরিয়া চলিতেছিলাম কি না, তিনি আমার হস্তকম্পন অনুভব করিয়া সস্নেহে বলিলেন,
বেগম রোকেয়া এর প্রগতিশীল সাহিত্য এখনই অর্ডার করুন। তার লেখা আপনাকে নারীদের অধিকার ও সমাজের পরিবর্তনের গুরুত্বপূর্ণ বার্তা দিবে! বইটি কিনুন ও সংগ্রহে রাখুন!